A distância entre dois universos

Há algo de profundamente triste e, ao mesmo tempo, extraordinário na maneira como o universo funciona. Planetas giram em torno de estrelas, luas acompanham silenciosamente seus planetas, galáxias inteiras se movimentam em uma dança que começou muito antes de qualquer um de nós existir. Tudo parece encontrar seu lugar em alguma órbita, como se o universo soubesse exatamente para onde cada coisa deve ir. E, ainda assim, existem encontros que nunca acontecem, corpos celestes que jamais se tocam e distâncias que nem a luz consegue vencer em tempo suficiente para que dois mundos se reconheçam.

Às vezes, penso que o amor se parece muito com isso.

Encontramos alguém e, sem perceber, começamos a reorganizar nosso pequeno universo ao redor daquela presença. Mudamos nossas rotas, alteramos nossas prioridades, criamos constelações onde antes havia apenas pontos dispersos. Uma pessoa chega e, de repente, certas coisas passam a ter outro significado. O céu parece maior, as noites parecem menos silenciosas e até os dias comuns carregam uma espécie de brilho que não sabemos explicar. É como descobrir um novo planeta e perceber que, durante toda a vida, estivemos olhando para o céu sem saber que aquele lugar existia.

E então nos apaixonamos.

Não sei se existe alguma explicação científica para a gravidade que uma pessoa exerce sobre outra. Talvez seja apenas química, coincidência, um conjunto improvável de circunstâncias que faz dois caminhos se cruzarem no meio de um universo absurdamente grande. Mas gosto de imaginar que algumas pessoas possuem uma força gravitacional particular. Elas nos atraem mesmo quando tentamos seguir em outra direção. Permanecem em nossos pensamentos como estrelas que insistem em aparecer no céu, mesmo quando fechamos os olhos.

O problema é que nem todos os corpos celestes permanecem na mesma órbita para sempre.

Algumas pessoas passam por nossas vidas como cometas: chegam inesperadamente, iluminam o que parecia escuro, deixam uma impressão impossível de ignorar e desaparecem novamente na imensidão. Outras são como planetas distantes, que sabemos existir, que gostaríamos de visitar, mas que permanecem inalcançáveis. E há aquelas que, mesmo depois de partirem, continuam exercendo alguma influência sobre nossas marés internas. Porque existem ausências que não significam exatamente vazio. São espaços ocupados por tudo aquilo que não aconteceu, por palavras que ficaram suspensas, por abraços que não encontraram destino.

A astronomia nos ensina uma coisa curiosa: olhar para o céu é, de certa maneira, olhar para o passado. A luz de algumas estrelas demora milhares de anos para chegar até nós. Talvez algumas delas já nem existam mais, mas continuam sendo vistas, admiradas e contempladas por olhos que desconhecem sua partida.

E eu me pergunto quantos amores não são assim.

Quantas vezes continuamos enxergando alguém através da luz de uma lembrança? Quantas vezes insistimos em reconhecer, no presente, a pessoa que conhecemos no passado? Talvez o que sentimos já tenha terminado para o outro lado, talvez aquela história tenha deixado de existir há muito tempo, mas alguma coisa em nós ainda recebe os sinais de uma antiga presença. Uma mensagem lembrada, uma música inesperada, um cheiro que atravessa uma tarde qualquer. Pequenos fragmentos de um universo que já não existe, mas cuja luz ainda alcança a nossa janela.

A saudade, talvez, seja uma das formas mais misteriosas de permanência.

Ela não respeita calendários, não obedece aos fusos horários e definitivamente não compreende a lógica das distâncias. Podemos estar a quilômetros de alguém e sentir sua presença em todos os lugares. Podemos dividir a mesma cidade com uma pessoa e descobrir que existe entre nós um abismo maior do que qualquer oceano. Porque distância não é apenas aquilo que os mapas conseguem medir. Há distâncias construídas por silêncios, por escolhas, por desencontros e por tudo aquilo que um dia tivemos coragem de sentir, mas não conseguimos sustentar.

Talvez seja por isso que algumas noites parecem tão longas. Olhamos para o céu e pensamos em quem poderia estar olhando para o mesmo lugar. Imaginamos se, em algum ponto distante, alguém também se lembra de nós. Se existe uma estrela que duas pessoas escolheram observar em momentos diferentes. Se, por alguma coincidência bonita, duas saudades podem acontecer simultaneamente, mesmo quando seus donos já não sabem mais como se encontrar.

Gosto de pensar que o universo guarda essas pequenas coincidências. Que existem estrelas testemunhando histórias que nunca foram contadas, luas que acompanharam despedidas e planetas que continuam girando indiferentes às nossas tentativas de compreender o amor. Afinal, para o universo, somos apenas uma pequena parte de algo infinitamente maior. Mas, dentro de nós, cada encontro pode representar uma galáxia inteira.

E talvez amar seja justamente isso: descobrir a imensidão dentro de alguém e, por algum tempo, acreditar que encontramos nosso lugar no infinito.

Não sei se há outros universos, outras versões de nós ou alguma realidade distante em que todos os encontros dão certo. Talvez exista um lugar onde as palavras foram ditas no momento certo, onde ninguém precisou partir e onde duas pessoas conseguiram permanecer próximas sem precisar se perder de si mesmas. Gosto dessa possibilidade, embora saiba que ela não muda absolutamente nada neste universo em que estamos.

Aqui, continuamos girando.

Alguns dias mais próximos de nossas próprias estrelas, outros completamente perdidos em órbitas que não reconhecemos. Aprendemos a conviver com as distâncias, a aceitar os movimentos do tempo e a entender que nem tudo aquilo que desejamos pode ser alcançado. Ainda assim, de vez em quando, olhamos para cima e procuramos alguma coisa que não sabemos nomear.

Talvez seja esperança. Talvez seja saudade. Talvez seja apenas a necessidade humana de acreditar que, em algum lugar dessa imensidão, existe algo que ainda nos conecta àquilo que amamos.

E se um dia nossos caminhos voltarem a se cruzar, espero que não sejamos apenas duas estrelas reconhecendo a luz antiga uma da outra. Espero que sejamos capazes de construir uma nova constelação, sem precisar apagar o passado para iluminar o presente.

Porque, no fim, não quero um amor que desafie o universo inteiro para permanecer. Quero um amor que escolha ficar, mesmo conhecendo a imensidão que existe entre dois mundos.

E, se isso for pedir demais às estrelas, que ao menos me reste o céu.

Para continuar olhando para ele, lembrando que, em algum lugar entre Saturno, Marte e todas as galáxias que ainda desconhecemos, existe uma beleza imensa em tudo aquilo que sentimos.

Mesmo naquilo que perdemos.

Mesmo naquilo que está distante.

Mesmo naquilo que, embora já não esteja aqui, continua brilhando dentro de nós.